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Anno 1918 l’estate stava terminando, una giovane donna era tornata dal 
lavoro, il sole era tramontato. Con se aveva due bambine di anni sei e quattro, 
attendeva il terzo figlio. Il marito era combattente al fronte. Leggeva a stento, 
non sapeva scrivere, le lettere a suo marito le scriveva una signorina 
componente della famiglia dove lavorava. Povera, abitava in due camere 
presso una casa di contadini. In quel periodo Vilma era tranquilla perché la 
gente diceva che la guerra presto sarebbe finita; pregustava la gioia che 
avrebbe provato abbracciando il suo sposo dopo tre anni di assenza. Vilma 
curava con amore le sue bambine Franca e Lina, erano sempre pulite e 
ordinate, usava roba riciclata. Per riuscire a sbarcare il lunario andava a 
lavorare da una famiglia vicina. Aiutava nei campi, nella stalla, a fare il bucato 
e anche nei lavori di casa. Era stimata. Prendeva con se le bambine. Quella 
sera stava preparando la cena, vide il parroco entrare nel cortile e andare da 
lei. Un brutto presentimento attraversò la sua mente, impallidì. Il parroco si 
avvicinò con parole gentili, poi le comunicò che suo marito era deceduto al 
fronte. Vilma non riuscì ad aprire bocca e pronunciare una parola, sentì una 
pesante pietra sul petto; pensò che tutto sarebbe cambiato. Il parroco cercò di 
consolarla con belle frasi. Lei, donna di fede, si abbandonò alla volontà divina. 
Dopo pochi mesi è nata un’altra bimba sana e bella, la chiamò Anna. Per Vilma 
fu un grande conforto questa creatura, l’ultimo regalo lasciato dal suo sposo. 
Passarono anni difficili e di sacrifici. Le figlie più grandi, ancora ragazzine, la 
mamma le mise a servizio da persone fidate. Le spese aumentavano, fu 
costretta, ma tanta è stata la pena. Anna cresceva, cominciò le elementari, era 
una bambina sana e intelligente. A scuola con lei c’era una bambina che 
apparteneva alla famiglia dove lavorava la mamma. Erano già amiche, quella 
bambina ero io. Al pomeriggio quante corse nei campi, andavano a raccogliere 
i fiori nel prato, in primavera coglievano le viole vicino ai fossi, facevano 
mazzolini poi li portavano davanti ad una immagine del Sacro Cuore appeso in 
cucina. A volte facevano giochi in cortile. Finita la scuola Anna era sempre 
vicino alla mamma. A dodici anni cominciò a non stare bene, mangiava poco, 
diventò magra, sempre pallida, la crescita si era fermata, i dottori non 
capivano, la mamma sperava, invece per lei si preparava un’altra terribile 
sventura. Anna a tredici anni andò in cielo. Quanto strazio per la povera Vilma 
rimasta senza di lei. In seguito, col tempo e la fede, è risorta. Franca e Lina si 
sposarono, lei rimase sola per molti anni in una povera casetta. Era sempre 
serena, tutta quella forza la riceveva dal Santo Rosario, era in tasca o fra le 
mani. In quella terribile guerra tante spose rimasero sole. E mamme con figli 
caduti. Donne eroiche! 

 
 
 
 


